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Llegir poesia en temps de crisi
Sessió: 29/04/2015 a càrrec de Josep Maria Ripoll
Biblioteca Vapor Badia

Poemes de “A la llum de l’hivern” de Philippe Jaccottet

Philippe Jaccottet, nascut el 1925 a Moudon (Suïssa),  comença a  escriure poesia de molt jove. Llicenciat en lletres a la Universitat de Lausanne, es trasllada a París als anys quaranta del segle passat, i als anys cinquanta al poble de Grignan, a la regió francesa de Rhone-Alps, on viu encara. Publicat per Gallimard, ha traduït Musil, Thomas Mann, Rilke, Hölderlin, l’Odissea o Ungaretti –de qui va ser amic-, entre d’altres. Preocupat de sempre per la mort, és a partir de A la llum de l’hivern quan aquesta preocupació és més viscuda, arran de la desaparició de familiars molt estimats. Al mateix temps, però, en la seva obra es respira també una profunda harmonia amb la naturalesa, de la qual és potser emblema el motiu recurrent de la llum.

Fa temps,
jo l’esglaiat, l’ignorant que a penes vivia,
cobrint-me amb imatges els ulls,
vaig pretendre guiar morents i morts.

Jo, el poeta arrecerat, 
consentit, el que a penes sofria,
gosava traçar camins fins allà!

Ara, com una llàntia apagada,
amb mà més errant i tremolosa,
torno a començar lentament en l’aire.

                                         (Lliçons)



Entre l’estrella més llunyana i nosaltres,
la distància, inimaginable, encara perdura
com una línia, un lligam, com un camí.
Si hi ha un lloc més enllà de tota distància
havia de ser aquí on es perdés:
no pas més lluny que tota estrella, ni menys lluny,
sinó gairebé en un altre espai,
cap enfora, arrossegat enllà de tota mesura.
El nostre metre, d’ell cap a nosaltres, ja no serveix:
val més trencar-lo amb el genoll, com una lamel·la.

                                                   (Lliçons)



Mut. El lligam dels mots comença a desfer-se
també. Ell surt dels mots.
Frontera. Per un instant
encara el veiem.
Gairebé no hi sent.
Escridassarem aquest estranger si ha oblidat
la nostra llengua, si ja no s’atura a escoltar?
Alguna cosa el reclama enllà.
Res ja no el reclama.
Fins i tot girat vers nosaltres
és com si només en veiéssim l’esquena.

Esquena que es vincla
per passar sota què?


                            (Lliçons)


L’infant, de les seves joguines, tria una barca de terra
per col·locar-la vora el mort:
fluirà el Nil fins aquest cor?

Fa temps vaig mirar detingudament aquestes barques-tomba
semblants a la lluna creixent.
Ara ja no crec que li calgui, a l’ànima,
ni tampoc cap mena de bàlsam, ni cap mapa dels Inferns.

Però si la tendra invenció d’un infant
abandonés el nostre món,
aconseguiria res aquell que res no aconsegueix?

O és a nosaltres a qui consola, en aquesta riba?

                                  (Lliçons)


Tu, tanmateix,

o del tot esborrat
i deixant-nos menys cendra 
que el foc d’un vespre a la llar,

o invisible habitant l’invisible,

o llavor en la llotja dels nostres cors,

siguis el que siguis,

perdura com a model de paciència i de somriure,
com el sol que en la nostra esquena
encara il·lumina la taula, la pàgina, els raïms.

                                        (Lliçons)

Parlar és fàcil, i traçar paraules damunt la pàgina,
per regla general, és arriscar ben poca cosa:
orfebreria de puntes de coixí, reclosa,
plaent (fins i tot hauríem pogut demanar
a l’espelma una claror més dolça, més enganyosa),
tots els mots estan escrits amb la mateixa tinta,
“flor” i “por” per exemple, són gairebé semblants,
i per molt que repeteixi “sang” de dalt a baix
de la pàgina, ni ella en resultarà tacada
ni jo ferit.

També s’esdevé que es pren aquest joc amb horror,
que ja només es comprèn el que s’ha volgut fer
quan s’hi juga, en lloc d’arriscar-se a fora
i de fer un millor ús de les mans.

Aquestes coses passen
quan ja no podem amagar més el dolor
que s’assembla a algú que s’atansa
esquinçant la boirina amb què ens embolcallem,
aterrant un a un els obstacles, travessant
la distància cada cop més feble –de sobte tan propera
que només veiem el seu musell, més ample
que el cel.

Aleshores parlar és com mentir, o pitjor: bla
insult al dolor, i un balafiu
del poc temps i les poques forces que ens resten.

                                               (Parlar)


Hauria volgut parlar sense imatges, tan sols
empènyer la porta...
                                   Tinc massa por
per fer-ho, massa incertesa, a vegades massa pietat:
no vivim tant com els ocells
en l’evidència del cel, 
                                      i en retornar de nou a la terra,
ja només hi veiem imatges
o somnis.

                                                (Parlar)



Un home que envelleix és un home ple d’imatges
tenses com un ferro que li travessa la vida,
no espereu més que canti amb aquests claus a la gorja.
La llum, antany, nodria la seva boca
i ara ell raona i s’escarrassa.

Però podem raonar sobre el dolor o l’alegria,
demostrar, gairebé amb facilitat potser,
la inanitat de l’home. Podem parlar
com parlo ara mateix en aquesta cambra
que encara no està enrunada, amb aquests llavis
que el fil de la mort no ha cosit encara
indefinidament.
                             Amb tot, diríem
que aquesta mena de paraula, breu o prolixa,
sempre autoritària, tenebrosa, com cega,
ja no aconsegueix el seu objectiu, cap objectiu, i giravolta
indefinidament sobre ella mateixa, cada cop més buida,
mentre en una altra banda, més enllà o simplement
al costat, perdura el que ha cercat fa temps.
Els mots, doncs, haurien de fer sentir
el que no aconsegueixen, el que se’ls esmuny,
allò que no dominen, el seu anvers?

Novament em desoriento en ells,
novament fan de pantalla, ja no en posseeixo
el seu ús just,
                          quan sempre més enllà
s’amaga la resta desconeguda, la clau daurada,
i el dia ja davalla, el dia dels meus ulls...


                                        (A la llum de l’hivern)


De vegades les llàgrimes s’enfilen fins als ulls
com des d’una font,
són com la boirina damunt dels llacs,
un trasbals del dia interior,
una aigua que la pena ha salat.

L’única gràcia per demanar als déus llunyans,
als déus muts, cecs, apartats,
a aquests fugitius,
no seria que tota llàgrima vessada
damunt d’un rostre proper
en la invisible terra fes germinar
un blat inesgotable?

                                  (A la llum de l’hivern)


Damunt de tot allò, ara jo voldria
que la neu davallés a poc a poc,
que es deposés damunt les coses al llarg del dia
-ella, que sempre parla en veu baixa-
i que vetlli el son de les llavors,
per sentir-me protegit, més pacient.

I sabríem que el sol encara
passa més enllà, tanmateix,
i que, si ella es deixa, ell retornarà per un instant
visible com l’espelma rere la seva esgrogueïda pantalla.

Aleshores, em tornaria a recordar d’aquest rostre
que perdura, ell també, rere
la lenta caiguda pels vidres humits,
que canvia, amb els seus ulls transparents o en llàgrimes,
impacientment fidels...
                                       I, amagat per la neu,
gosaré de nou lloar la seva claror blava.

                                               (A la llum de l’hivern)



Fidels ulls, cada cop més febles
fins que se’m cloguin, i després d’ells, l’espai
com un ventall pintat del qual tan sols en restés
un fràgil mànec d’os, un traç glaçat
només pels ulls sense parpelles d’altres astres.

                                                   (A la llum de l’hivern)


Traduccions d’Antoni Clapés
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